— Compraram uma casa de campo — desocupem o apartamento, — a sogra deitou o olho ao apartamento da nora
Tudo começou com um telefonema numa manhã de sábado.
— Olechka, minha filha, — a voz de Valentina Petrovna tremia de uma excitação mal contida. — Estive aqui a pensar… Vocês de qualquer maneira estão a planear comprar uma casa de campo, não é? E eu quê, vou ficar sozinha sentada no meu apartamento? Vamos fazer assim: mudo-me para vossa casa e alugo o meu. Assim já é a minha contribuição para a vossa casa de campo.
Olya encostou o telefone ao ouvido e olhou para Andrey, que bebia café na cozinha, de olhos colados ao telemóvel. Nem sequer levantou a cabeça.
— Valentina Petrovna, precisamos de pensar… — começou Olya, mas a sogra já não a estava a ouvir.
— Aqui não há nada para pensar! A família tem de se ajudar. Eu estou pronta a sacrificar o meu conforto por vocês. Então o quê, hei de eu própria alugar uma casa para poder dar-vos dinheiro para a casa de campo?
Depois da conversa, Olya pousou em silêncio a chávena de chá já frio em cima da mesa e fitou o marido com um olhar demorado.
— Ela quer vir morar connosco — disse, num tom neutro.
Andrey finalmente afastou os olhos do ecrã.
— A mãe? Bem… isso é temporário. Até comprarmos a casa de campo. Ela vai trazer o dinheiro do aluguer do apartamento dela — é uma ajuda importante. Caso contrário, ainda vamos estar a juntar até ao próximo verão.
— Andrey, este apartamento é meu.
— Nosso — corrigiu ele, por instinto. — Somos casados.
— Está em meu nome. Antes do casamento — Olya falava baixo, mas cada palavra soava nítida. — E eu não tenho a certeza de que isso seja uma boa ideia.
— Olya, vá lá… é a minha mãe. Ela está a ajudar-nos. Um ano, ano e meio, no máximo dois — e já teremos a casa de campo. Tu também querias.
Queria. Claro que queria. Queria, no verão, sair da cidade, plantar flores, fazer churrascos, beber chá no alpendre. Queria um lugar onde se pudesse respirar, onde não houvesse aquelas paredes abafadas nem os vizinhos de cima, que todas as noites deixam cair qualquer coisa. Mas… queria ela viver debaixo do mesmo teto que a sogra?
Valentina Petrovna mudou-se duas semanas depois. Chegou com quatro malas, três caixas e um ficus de interior quase até ao teto.
— É só por um tempo — dizia ela, a enfiar mais uma caixa no armário da arrecadação. — Por muito pouco. Olechka, não te preocupes, não vou incomodar. Eu sou calma, discreta, nem dás por mim.
O primeiro mês passou relativamente tranquilo. Valentina Petrovna, de facto, tentava não atrapalhar: cozinhava, limpava e até punha de parte parte da reforma numa conta especial para a casa de campo. Olya chegava do trabalho e encontrava a cozinha em perfeita ordem e, no frigorífico, almôndegas frescas ou borsch.
— Estás a ver como é bom? — Andrey abraçava-a pelos ombros. — A mãe ajuda, nós poupamos, e em breve encontramos uma casa de campo adequada.
Mas, aos poucos, os pequenos detalhes começaram a compor um quadro desagradável. Valentina Petrovna rearrumou toda a louça na cozinha — “assim é mais prático, eu cozinho mais vezes”. Depois tirou as fotografias da Olya da prateleira na sala — “apanham pó, é melhor eu pôr as minhas estatuetas”. E depois começou a dar conselhos.
— Olechka, porque é que voltas a usar esse vestido? Tens uma figura tão bonita, tens de te valorizar. Eu, na tua idade…
— Andryusha, talvez devesses falar com a Olya. Ela não sabe mesmo poupar. Ontem comprou frango por trezentos rublos, e no armazém de grossista podia ter sido por duzentos.
— Meninos, vão ao cinema? Mas vocês estão a poupar para a casa de campo. Mais vale ficarem em casa, eu faço-vos um chá.
Olya cerrava os dentes e calava-se. Calava-se quando Valentina Petrovna criticava a comida dela. Calava-se quando a sogra se queixava ao Andrey de que Olya chegava tarde do trabalho e “não se sabe o que anda ela a fazer”. Calava-se quando a sogra lhe aconselhava “ser mais carinhosa com o marido, senão ele cansa-se de ti”.
— É temporário — repetia para si, como um mantra. — É só aguentar. Em breve acaba.
Andaram à procura de uma casa de campo durante meio ano. Iam ver anúncios, regateavam, contavam cada copeque. Valentina Petrovna guardava com cuidado o dinheiro do aluguer do seu apartamento, Andrey punha de parte os prémios, e Olya cortava todas as despesas ao mínimo.
No fim do ano, apareceu uma opção adequada — a trinta quilómetros da cidade, seis соток (seis parcelas), uma casinha pequena, um banho russo, árvores de fruto. O proprietário pedia três milhões, mas aceitou dois milhões e oitocentos.
— Ficamos com ela — decidiu Valentina Petrovna. — Eu ponho um milhão e duzentos; vocês têm um milhão e seiscentos? Então, fazemos negócio.
— Mãe, vamos registar em nome de nós os três — disse Andrey. — Por justiça.
— Por justiça — assentiu Valentina Petrovna. — Claro, meu filho.
Fecharam o negócio em janeiro. A neve chegava aos joelhos, mas mesmo assim foram ver a compra. Valentina Petrovna, encolhida no casaco de pele, deu a volta ao terreno, espreitou para dentro da casa e acenou com aprovação.
— Bom sítio — disse. — No verão isto vai ficar bonito. Já me estou a imaginar a plantar flores aqui, a fazer canteiros.
No regresso, entraram num café para celebrar a compra. Valentina Petrovna pediu champanhe e serviu nos copos.
— À nossa casa de campo — proclamou solenemente. — A uma vida nova.
Beberam. Olya sentiu as faces aquecerem — não do vinho, mas do alívio. Finalmente. Finalmente tinha acabado. Mais um ou dois meses, até Valentina Petrovna pedir aos inquilinos que desocupassem o seu apartamento, e tudo voltaria ao normal.
Valentina Petrovna pousou o copo, limpou os lábios com o guardanapo e disse:
— Então, meninos. Compraram a casa de campo — desocupem o apartamento.
Olya ficou imóvel com o copo a meio caminho da boca.
— O quê?
— Estou a dizer: desocupem o apartamento — Valentina Petrovna sorria, calma e afável. — Agora vocês são jovens, precisam de uma casa à vossa medida. Vão para a casa de campo e instalem-se, ou aluguem um T1 pequeno. E eu fico no vosso.
— A senhora… o quê? — Olya sentiu um frio a subir-lhe pela coluna.
— Olechka, tu és uma rapariga inteligente. Eu vivi um ano no vosso apartamento, na prática já é também o meu lugar. Além disso, investi tanto dinheiro na casa de campo. Seria justo que vocês me deixassem a casa e começassem uma vida independente. Faz-vos bem, como casal jovem.
Andrey abria e fechava a boca, claramente sem encontrar palavras.
— Mãe… isto… isto é o apartamento da Olya — conseguiu dizer, por fim.
— Vosso — corrigiu Valentina Petrovna. — Vocês são marido e mulher. O que é de um, é do outro. E, além disso, eu dei metade do dinheiro para a casa de campo. Vocês deram a outra metade. Portanto, tenho direito ou à casa de campo, ou ao apartamento. Eu não sou gananciosa — escolho o apartamento, é mais perto do centro, é mais cómodo para mim. E vocês fiquem com a casa de campo.
— A senhora enlouqueceu — disse Olya, baixinho. — Este apartamento é meu. Foram os meus pais que mo deixaram. A senhora não tem direito nenhum sobre ele.
— Ah, então é assim que falas — o rosto de Valentina Petrovna endureceu. — Quer dizer, o apartamento é teu, mas ficaste com o meu dinheiro para a casa de campo? Quer dizer, vivi um ano convosco, ajudei-vos, cozinhei, limpei, poupei em tudo, e agora — rua? Andryusha, estás a ouvir como a tua mulher fala com a mãe?…
— Mãe, o que é que isso tem a ver? — Andrey passou a mão pelo rosto. — Vamos com calma. Ninguém vai a lado nenhum. Nós tínhamos combinado…
— Nós não combinámos nada disso — cortou Valentina Petrovna. — Eu disse que vos ajudava a comprar a casa de campo. Ajudei. Agora vocês ajudem-me a mim — desocupem o apartamento.
Olya levantou-se da mesa. As mãos tremiam tanto que as fechou em punhos.
— Eu não vou a lado nenhum do meu apartamento — disse ela. — Isto é propriedade minha. Se não lhe agrada viver connosco, volte para sua casa. O seu apartamento não desapareceu.
— O meu apartamento está alugado! — a voz de Valentina Petrovna subiu. — Tenho contrato por um ano! E, além disso, eu já me habituei. Aqui é cómodo para mim: centro, centro de saúde ao pé. Eu sou uma pessoa idosa, não posso andar a enervar-me.
— Então continue a viver aqui. Mas isso não torna o apartamento seu.
Olya pegou na mala e saiu do café. Lá fora, parou, a engolir com avidez o ar gelado. Um minuto depois, Andrey saiu atrás dela.
— Olya, espera…
— Espera o quê? — ela virou-se para ele. — Ouviste o que a tua mãe disse? Ela quer tirar-me o apartamento!
— Ela não quer tirar-te, ela só… não se expressou bem. Vamos falar com calma…
— Com calma? Andrey, a tua mãe planeou isto durante um ano! Ela mudou-se de propósito para depois reclamar direitos sobre a minha casa!
— Estás a exagerar. A mãe só… sempre foi um bocadinho peculiar. Mas não é má pessoa. Talvez possamos chegar a algum entendimento…
— Entendimento sobre o quê? — Olya sentiu as lágrimas de raiva a subirem. — Andrey, percebes o que está a acontecer? Ela agora volta para o apartamento e não sai mais. Vai viver lá, dizer-me como devo comportar-me na minha própria casa, e achar que tem esse direito.
— Não comeces logo assim… vamos tentar falar bem.
Não falaram durante três dias. Valentina Petrovna comportava-se como se nada tivesse acontecido — fazia pequenos-almoços, via televisão, contava à vizinha histórias sobre “a nossa casa de campo”. Olya chegava tarde e saía cedo, evitando encontros. Andrey andava de um lado para o outro entre as duas, a tentar suavizar as coisas, sem perceber por que é que não resultava.
Na quinta-feira à noite, Olya voltou a casa e viu uma reunião na cozinha. Valentina Petrovna, Andrey e um homem desconhecido, para aí com cinquenta anos, estavam sentados à mesa com papéis.
— Ah, Olechka, ainda bem que chegaste a tempo — Valentina Petrovna iluminou-se. — Apresento-te o Yuri Semiónovitch, um conhecido meu, advogado. Ele vai ajudar-nos a tratar de tudo como deve ser.
— Tratar do quê? — a voz de Olya soou como um estalo.
— Bem, percebes, eu pensei… — Valentina Petrovna baixou a voz, em tom conspirativo. — Já que agora vivemos juntos, é preciso legalizar os meus direitos sobre o apartamento. O Yuri Semiónovitch diz que se pode fazer uma doação de uma parte do apartamento, ou eu posso simplesmente ficar registada aqui… Enfim, há muitas opções.
Olya pousou a mala devagar no chão. Por dentro, tudo lhe desabou.
— Andrey — disse ela muito baixinho. — Escolhe. Ou a tua mãe sai do meu apartamento amanhã, ou eu peço o divórcio.
— Olya! — Andrey saltou da cadeira. — Estás doida?
— Não — ela abanou a cabeça. — Finalmente acordei. O apartamento está em meu nome. A casa de campo está em nome de três pessoas. Num divórcio, eu fico com o apartamento e com um terço da casa de campo. Ou com metade, se eu provar que investi mais. E tu ficas com a tua mãe e com o direito de alugar casa — ou de viver com ela.
— Olechka, mas tu estás mesmo… — começou Valentina Petrovna, mas Olya interrompeu-a:
— Cale-se. Eu não estou a falar consigo. Andrey, eu estou à espera da tua decisão.
O advogado juntou apressado os papéis e murmurou qualquer coisa sobre “não ser o melhor momento”. Valentina Petrovna empalideceu.
— Filho — disse ela com a voz a falhar — tu não vais permitir que ela me trate assim? Eu sou a tua mãe. Eu fiz tudo por ti…
— Mãe, cala-te — Andrey esfregou as têmporas. — Olya, não vamos decidir com as emoções ao rubro. Vamos discutir isto com calma…
— Não há nada a discutir — Olya pegou na mala. — Tens até amanhã ao fim da tarde. Ou vejo a tua mãe a fazer as malas, ou vou falar com um advogado. Decide.
Fechou-se no quarto e deitou-se na cama sem se despir. O coração batia tão alto que parecia ouvir-se através da parede. Do outro lado da porta ouviam-se vozes abafadas — a de Valentina Petrovna, a chorar e a indignar-se, e a de Andrey, a tentar explicar qualquer coisa.
Uma hora depois, Andrey entrou no quarto. Sentou-se na beira da cama sem olhar para ela.
— Ela diz que depois do divórcio não vais ter onde viver — disse ele, em voz baixa. — Que te vais arrepender. Que o apartamento é, vá lá… bem comum do casal.
— O apartamento era de antes do casamento — Olya não abriu os olhos. — E isso prova-se facilmente. Eu já tinha falado com um advogado quando a tua mãe começou a mudar os móveis de lugar.
Andrey suspirou.
— Ou seja, já andavas a pensar nisto há muito tempo.
— Não. Mas preparei-me para o pior. E o pior aconteceu.
— Olya, ela é minha mãe. Eu não a posso simplesmente pôr na rua.
— Ela pode voltar para o apartamento dela. Rescindir o contrato com os inquilinos e voltar. Andrey, não percebes? Ela não vai parar. Hoje é o apartamento, amanhã é outra coisa qualquer. Ela vai viver aqui, e isto vai ser a casa dela — e eu vou ser uma visita na minha própria casa.
O silêncio pareceu eterno.
— Eu vou falar com ela — disse Andrey, por fim.
A conversa arrastou-se até à meia-noite. Olya ouvia gritos, choro, acusações. Valentina Petrovna lamentava-se, dizendo que a estavam a pôr na rua, que o filho a tinha traído, que tinha dedicado a vida inteira a ele. Andrey falava mais baixo, mas o tom era duro.
De manhã, Valentina Petrovna não saiu do quarto. Andrey parecia não ter dormido.
— Ela vai embora no fim de semana — disse ele, rouco. — Diz que precisa de tempo para arrumar as coisas e rescindir o contrato de arrendamento.
— Até domingo — Olya acenou com a cabeça. — Não mais.
— Olya, percebes que eu e a mãe provavelmente já não vamos voltar a falar normalmente?
— Percebo.
— E estás preparada para isso?
— Estou preparada para defender o que é meu. Este é o meu espaço, a minha casa. Ninguém tem o direito de me exigir que eu saia daqui. Nem a tua mãe. Sobretudo a tua mãe.
Valentina Petrovna levou dois dias a fazer as malas num silêncio sepulcral. Dobrava as coisas de forma teatral, suspirava alto, fungava. Não se dirigiu uma única vez à Olya; com Andrey falava em frases curtas e cortantes.
— Espero que sejas feliz com a tua mulher — disse ela, a fechar o último fecho da mala. — Quando ela te puser também na rua, não venhas chorar para mim.
— Mãe, eu não estou a pôr ninguém na rua. Tu vives no teu apartamento, nós vivemos no nosso. É assim que deve ser.
— Eu meti dinheiro na vossa casa de campo!
— E a casa de campo está em nome de três pessoas. Um terço teu, um terço meu, um terço da Olya. Justo.
— Justo… — Valentina Petrovna sorriu com amargura. — Então “justo” é a mãe ficar sozinha e o filho viver debaixo do salto da mulher?
Andrey não respondeu. Ajudou a levar as malas, chamou um táxi e acompanhou a mãe até ao carro. Valentina Petrovna entrou sem se despedir, e o táxi arrancou.
Quando Andrey voltou ao apartamento, Olya estava junto à janela a olhar para a rua. Ele aproximou-se e abraçou-a por trás.
— Desculpa — disse ele. — Eu não pensei que isto fosse acabar assim.
— Eu sei.
— A mãe estava errada.
— Eu sei.
— Mas custa-me na mesma. Ela é a minha mãe.
— Eu sei — Olya virou-se e encostou-se a ele. — A mim também me custa. Mas eu não podia fazer diferente.
Ficaram assim, em silêncio, abraçados. Lá fora, o crepúsculo de inverno adensava-se.
A casa de campo continuava em nome de três pessoas. Valentina Petrovna não voltou lá uma única vez — ora a saúde não deixava, ora havia coisas para tratar. Ela e Andrey passaram a falar uma vez por mês, de forma seca e formal. Olya propôs comprar a parte dela, mas Valentina Petrovna recusava — talvez por teimosia, talvez para manter algum tipo de ligação ao filho.
No verão, iam à casa de campo aos fins de semana. Plantavam flores, consertavam a vedação, montavam um alpendre. Um dia, Andrey, a cavar um canteiro para tomates, endireitou as costas e disse:
— Sabes, percebi uma coisa. A mãe queria mesmo ajudar. Mas queria ajudar de maneira a que nós ficássemos em dívida. Para sempre.
— Sim — Olya deitou mais terra numa cova. — Algumas pessoas ajudam não para que tu fiques melhor, mas para depois terem alavancas sobre ti.
— Estás zangada com ela?
— Não — Olya abanou a cabeça. — Eu só defendi o que é meu. E vou defender sempre. Isto não é raiva. É o correto.
Andrey assentiu. Continuaram a trabalhar em silêncio, a ouvir o canto dos pássaros e o rumor das folhas. E, à noite, bebiam chá no alpendre, a ver o pôr do sol — e, pela primeira vez em muito tempo, Olya sentia que aquele era, de facto, o lugar deles. Só deles.
