«Engordaste!» — declarou o meu marido diante de toda a minha família; eu aproximei-me em silêncio e despejei-lhe uma panela de borsch pela cabeça

«Engordaste!» — declarou o meu marido diante de toda a minha família; eu aproximei-me em silêncio e despejei-lhe uma panela de borsch pela cabeça

O vidro frio da balança eletrónica queimou-me as plantas dos pés descalços, fazendo-me estremecer involuntariamente. Os números no visor piscaram e ficaram imóveis, emitindo o seu veredito impiedoso.

— Mais duzentos gramas, Ólia. — A voz do Ilía soou como o estalo seco de um ramo a partir-se.

Ele estava à porta, de braços cruzados sobre o peito, e não olhava para mim, mas para o pequeno mostrador debaixo dos meus pés. No olhar dele não havia amor nem compaixão — apenas uma análise fria e calculista, como quem observa uma peça defeituosa numa linha de montagem.

Saí da balança, sentindo-me desajeitada e enorme, embora o espelho do corredor garantisse o contrário.

— Ilía, isto é só água — tentei justificar-me, enfiando as chinelas de casa. — Passei o dia inteiro de pé, a cozinhar, a arrumar. Inchar ao fim do dia é normal.

— Normal é cuidar de ti, querida. — Ele foi para a cozinha, contornando com desprezo a minha mesa de carvalho favorita. — E o inchaço é o resultado do teu consumo descontrolado de sal. Voltaste a provar o refogado quando estavas a fazer o borsch?

— Tenho de saber o sabor da comida que vou servir aos convidados. Isto é culinária, não é química.

O Ilía sentou-se à cabeceira da mesa, pousou as mãos no tampo polido e fez uma careta, como se tivesse tocado em algo pegajoso. Aquela mesa era o inimigo pessoal dele.

Enorme, pesada, de carvalho escuro envelhecido, tinha-me ficado da minha avó e ocupava metade da nossa cozinha. À volta dela cabiam doze pessoas e, para mim, era o coração da casa, um lugar de força.

Para o Ilía, porém, era uma “pista de aterragem para gulodice” e “tralha velha” que ele sonhava substituir por um balcão de bar em vidro.

— Amanhã é o aniversário da tua tia Gália — lembrou o meu marido, observando-me enquanto eu lhe punha no prato um peito de frango ao vapor, sem sal. — Vem toda a tua família provinciana. O tio Bória com as piadas sebosas, a tia Nina… Queres que eles vejam no que tu te transformaste?

Fiquei imóvel, com a concha na mão. Cá dentro, a mola apertada do ressentimento contraiu-se como sempre, mas eu, como sempre, engoli a resposta atravessada. Eu tinha-me habituado a ser a pacificadora, a limar arestas, só para que em casa houvesse silêncio.

— Eles gostam de mim de qualquer maneira, Ilía. É família.

— Eles gostam porque nunca comeram nada melhor do que cenouras. Eu quero sentir orgulho da minha mulher. Quero que estejas à altura do meu estatuto e não que pareças uma… cozinheira.

Ele espetou o garfo num pedaço seco de frango e começou a mastigá-lo metódica e lentamente, sem tirar os olhos da minha cintura.

— Já agora, sobre a mesa — disse, depois de engolir. — Estive a pensar. Depois da festa, deitamos isto fora, finalmente.

O meu coração falhou uma batida.

— É a mesa da minha avó, Ilía. Tu sabes. É uma lembrança.

— É um apanha-pó, Ólia. Ocupa todo o espaço vital. Compramos uma mesa compacta para dois. Vai ser o símbolo da nossa nova vida saudável. Sem calorias a mais e sem convidados a mais.

Ele sorriu — um sorriso frio e calculado que me fez sentir frio na cozinha quente. Aquilo não era um pedido. Era um ultimato. Ele cortava metódica e sistematicamente pedaços da minha vida: primeiro, os encontros com as amigas; depois, os meus livros preferidos (“para que queres essa tralha empoeirada?”); agora, tinha chegado ao próprio coração da minha casa.

A preparação do aniversário parecia não uma festa, mas uma operação especial em território inimigo. O Ilía retirou-se de propósito para o escritório, declarando que os “aromas de cantina soviética” o impediam de se concentrar no desenvolvimento do negócio.

Fiquei sozinha no meu reino culinário.

Mas não havia alegria. Antes, eu adorava este processo: o bater da faca na tábua, o chiar do óleo, a transformação de ingredientes dispersos numa sinfonia de sabores. Agora, cada movimento vinha acompanhado do comentário interior do Ilía. “Gorduroso demais.” “Só hidratos.” “Outra vez a provar?”

Cortei os legumes para a salada Olivier e senti-me uma criminosa.

A tia Gália telefonou ao almoço.

— Ólienka, querida, já vamos a caminho! — A voz dela, alta e alegre, entrou na atmosfera abafada da minha cozinha como um vento fresco. — O Bória leva a aguardente caseira dele, mas não digas já ao Ilía, está bem? Ele é tão… certinho.

— Estamos à espera, tia Gália — tentei pôr animação na voz. — Já estou a pôr a mesa.

— Fizeste borsch? O teu, o famoso? O Bória só vai por causa dele!

— Fiz, tia Gália. Fiz.

Olhei para a enorme panela esmaltada em cima do fogão. O borsch era o meu prato de assinatura. Espesso, rubi, feito com osso doce, feijão e pampúchki de alho. A minha avó ensinou-me a fazê-lo quando eu ainda era pequenina.

O Ilía chamava-lhe “gordura líquida” e proibia-me de o comer.

Ao fim da tarde, o apartamento encheu-se de vozes e burburinho. Chegaram o tio Bória e a tia Gália, apareceu a minha prima Svetá com o marido, e até a velhinha vizinha passou por lá — a tia Gália tinha-a convidado por velha amizade.

A minha mesa de carvalho, coberta com uma toalha festiva de linho, parecia endireitar as costas. Era para isto que tinha sido feita — para aguentar travessas pesadas, unir pessoas, ouvir o tilintar dos copos e o riso. O kholodets tremia com uma lágrima transparente, as empadas douravam as faces, e no centro, como rei da noite, fumegava a terrina.

O Ilía apareceu diante dos convidados com vinte minutos de atraso.

Estava impecável. Camisa branca imaculada, calças perfeitamente passadas, no pulso — um relógio caro (que ele comprara com o dinheiro que tínhamos juntado para as férias, porque “imagem é investimento”). Sorria, apertava mãos, fazia elogios, mas eu via como ele franzia os lábios com nojo quando o tio Bória lhe deu uma palmada no ombro.

— Para a mesa! — comandou a tia Gália, ocupando o lugar de honra. — Ólienka, minha dona de casa, senta-te aqui ao lado!

Sentámo-nos. O Ilía ficou à cabeceira — no lugar habitual que ele considerava um trono. À sua frente, no meio da abundância da comida caseira, estava, solitário, um recipiente de plástico com folhas de salada e um pedaço de peru cozido.

— Ó Ilhúcha, que é isso? — espantou-se o tio Bória, servindo-se de kholodets. — Estás doente? Úlcera?

— Estou saudável, Borís Petróvitch — respondeu o meu marido, alto e com uma cortesia exagerada. — Simplesmente presto atenção ao que entra no meu organismo. E o senhor devia fazer o mesmo, dada a sua idade e compleição.

Caiu um silêncio desconfortável à mesa. O tio Bória resmungou, mas ficou calado — não queria estragar a festa.

— Ah, vá, deixa-te disso, genro! — a tia Gália acenou com a mão. — A Ólia esforçou-se tanto! Só o borsch já vale tudo! Eu nem no restaurante “Moscovo” comi um borsch destes quando era nova. Ólia, tens um dom de Deus!

— Pois tens, mãos de ouro! — pegou a Svetá. — E tu própria és uma beleza, cheia de vida!

Senti o rosto a aquecer-me. Fiquei contente, mas vi o Ilía ficar tenso. Ele odiava quando elogiavam alguém que não fosse ele. O narcisista dentro dele exigia adoração, e ali toda a atenção ia para a “cozinheira” e para a sua “comida gorda”…

— Talento… — arrastou o Ilía, remexendo preguiçosamente com o garfo no seu recipiente. — Sabe, Galina Petróvna, talento é quando uma pessoa cria algo grandioso. Agora, cortar legumes e cobri-los com caldo gorduroso… isso não é talento. Isso é uma obrigação doméstica.

Os convidados ficaram calados. O tilintar dos talheres parou.

— Além disso — continuou ele, elevando a voz para que todos o ouvissem —, a Ólga tem um problema. Entusiasma-se demais com a degustação do seu “trabalho”.

— Ilía, pára — pedi eu baixinho, apertando o guardanapo debaixo da mesa. Os dedos ficaram brancos de tensão.

Mas ele já estava lançado. Sentiu o palco. Ganhou embalo ao ver os olhares confusos dos meus familiares. Precisava de me humilhar para se erguer a si próprio, para mostrar àqueles “gente simples” quem é que ali era o verdadeiro dono da vida.

— E por que razão havia eu de parar? Somos família, aqui somos todos de casa. Que saibam a verdade. — Varreu a mesa com um olhar trocista e fixou-se em mim. — Olha bem para ti, Ólia. Eu comprei-te um ginásio, fiz-te uma dieta. E tu?

Suspirou de propósito e abanou a cabeça.

— “Engordaste!” — declarou o meu marido diante de toda a minha família; eu aproximei-me em silêncio e despejei-lhe uma terrina de borsch pela cabeça.

Aconteceu como em câmara lenta.

Ali está ele, recostado na cadeira, satisfeito com a sua atuação “verdadeira”. Os lábios esticados num sorriso presunçoso. À espera de que eu chore, fuja para a casa de banho e que ele receba a compaixão da família, explicando como é difícil viver com uma mulher tão indisciplinada.

Mas lágrimas não houve.

Dentro de mim, algures na zona do plexo solar, ficou tudo subitamente muito quieto e frio. Como se tivesse queimado o fusível que, durante anos, contivera gigawatts de palavras por dizer, ofensas engolidas e raiva reprimida.

Levantei-me devagar. O meu olhar caiu sobre a terrina. Grande, de porcelana, com as laterais pintadas. O borsch já tinha arrefecido um pouco — estava quente, mas não escaldava. A temperatura perfeita.

— Tens razão, querido — disse eu. A minha voz soou inesperadamente firme e calma, cortando o silêncio vibrante da sala. — Eu realmente como muito. E tu és tão magrinho, tão… espiritual. Precisas de alimento.

Peguei na terrina com as duas mãos. Era pesada, mas naquele momento aquele peso era agradável. Era o peso dos meus argumentos.

— Ólia? — O Ilía franziu o sobrolho, ao notar a expressão estranha no meu rosto. O sorriso começou a desaparecer, dando lugar à perplexidade.

Dei dois passos. Aproximei-me dele por trás, encostada. E simplesmente virei a terrina.

Uma lava espessa, cor de vinho, desabou-lhe em cima.

O efeito superou tudo o que eu imaginara. A beterraba ficou presa no cabelo impecavelmente penteado em mechas escuras e pesadas. O repolho pousou-lhe nos ombros como dragonas de general de um exército derrotado. O creme azedo, que eu tinha acrescentado generosamente antes de servir, escorreu-lhe devagar, como um glaciar branco, até ao nariz. E pela camisa — aquela camisa branca, ofuscante, engomada — começaram a correr rios brilhantes, gordurosos, irreversíveis, de caldo.

Por um segundo, reinou na sala um silêncio absoluto. Só se ouvia o som das gotas a caírem do nariz do Ilía para as calças caras.

— Tu… — O Ilía abriu a boca e uma gota de gordura escorreu-lhe logo para dentro. Engasgou-se, começou a tossir e saltou de pé, derrubando a cadeira.

A mesma cadeira que ele queria deitar fora.

— Enlouqueceste?! — guinchou ele, numa voz esganiçada, limpando o rosto com as mãos e espalhando ainda mais a beterraba. Agora parecia um chefe índio apanhado de surpresa a meio de uma pintura de guerra. — Isto é algodão italiano! Tens noção de quanto custa?!

— Tenho — respondi eu com calma, pousando a terrina vazia em cima da mesa. — Mais ou menos tanto quanto os meus nervos nos últimos três anos.

O tio Bória, sentado em frente, soltou de repente um som estranho — a meio caminho entre um grunhido e um soluço. A tia Gália tapou a boca com a mão, mas os olhos dela riam. E depois a Svetá não aguentou.

A gargalhada rebentou como um trovão. Riam-se todos. Não por mal, mas por alívio, como se também lhes tivesse caído dos ombros algum peso. Riam-se do absurdo da situação, do peru empinado que ainda há um minuto ensinava toda a gente a viver e que agora ali estava, coberto de repolho e a piscar pestanas tingidas de beterraba.

— Idiota! — rugiu o Ilía, percebendo que a autoridade dele estava destruída, definitiva e irrevogavelmente. — Eu peço o divórcio! Eu tiro-te este apartamento em tribunal!

— O apartamento foi-me deixado pela minha avó, Ilía — lembrei eu, pegando num guardanapo e limpando as mãos. — Tal como esta mesa. Já o crédito do teu carro… é dos dois. Mas acho que vamos conseguir chegar a um acordo.

Ele ficou ali, a puxar ar, como um peixe atirado para a areia. Toda a arrogância, todo o verniz tinham sido lavados pelo meu borsch de assinatura. Debaixo da camada de legumes estava apenas um homem mesquinho, rancoroso e inseguro.

O Ilía virou costas e, a escorregar com os sapatos na poça de caldo, correu para a casa de banho. A porta bateu, a água começou a correr.

— Bom — disse eu, dirigindo-me aos convidados que tinham ficado em silêncio. Eu sentia-me surpreendentemente leve, como se não tivesse perdido duzentos gramas, mas uma bola de ferro de cem quilos. — Já não há borsch. Desculpem.

— Deixa lá o borsch, Ólienka! — suspirou o tio Bória, limpando as lágrimas de tanto rir. — Um espetáculo destes vale mais do que qualquer jantar!

— Mas ainda temos o segundo prato — continuei eu, indo até ao forno. — E acho que ainda sobrou “Napoleão”.

Tirei do forno o tabuleiro com carne à francesa. O aroma do queijo e das ervas encheu a cozinha, afastando de vez o cheiro a escândalo e a esterilidade.

A porta da casa de banho entreabriu-se. De lá espreitou o Ilía — molhado, com o rosto rosado de tanto esfregar, só de camisola interior.

— A mala — disse ele entre dentes. — Onde está a minha mala?

— No arrumo lá de cima — respondi eu, sem me virar. — O escadote está na varanda. E leva também a balança. Já não preciso dela. Agora vou medir a felicidade não em gramas, mas em emoções humanas normais.

Ele desapareceu no corredor. Dez minutos depois, a porta de entrada bateu.

Ficámos sentados à volta da enorme mesa de carvalho até à noite. Comemos bolo, bebemos chá, lembrámos a avó, e o tio Bória contou as suas histórias. A mesa mantinha-se firme, segura, assente no chão com as pernas entalhadas. Sobreviveu à guerra, sobreviveu a mudanças, e vai sobreviver também a este divórcio.

Passei a palma da mão pela madeira morna do tampo. A ranhura áspera na borda pareceu-me um sorriso. Eu estava em casa. Na minha casa, à minha mesa, com a minha gente. E essa foi a sensação mais deliciosa do mundo.

Epílogo
Passaram seis meses.

Eu estava ao fogão, a mexer uma nova panela de borsch. O cheiro a alho e endro espalhava-se pelo apartamento, tornando-o acolhedor e vivo. Em cima da mesa — daquele gigante de carvalho — estava uma toalha nova, azul-vivo, da cor dos meus olhos.

A campainha fez-me sorrir.

Era o restaurador de móveis. Eu tinha decidido que a mesa da avó merecia uma vida nova. Íamos envernizá-la, tirar os riscos, mas manter a sua história.

Abri a porta. À entrada estava um homem forte, com uma mala de ferramentas.

— Ólga? Venho por causa da mesa.

— Entre — disse eu, abrindo mais a porta. — Só tenha cuidado: aqui cheira tão bem que uma pessoa até se pode engasgar com a própria saliva.

Ele riu-se — aberto, grave.

— Eu não estou de dieta.

— Ainda melhor — acenei eu, sentindo o calor espalhar-se por dentro. — Então, depois do trabalho, eu dou-lhe de comer. O borsch já apurou.

Fechei a porta, separando o passado, e voltei para a cozinha, onde me esperava o meu presente — quente, farto e verdadeiro, sem substitutos de sabor.