— Sim, trabalho como empregada de limpeza. E então? Pelo menos o seu filho vive no meu apartamento — respondi a mais uma farpa da minha sogra.
O toque do telefone apanhou Varvara a meio do sono. A rapariga estremeceu e sentou-se bruscamente na cama. O quarto ainda estava escuro.
A mão apalpou o telemóvel, os olhos fixaram-se cegamente no ecrã. O despertador marcava 4:50. Vária suspirou fundo e passou a mão pelo rosto, afastando os últimos vestígios de sono.
— Já te vais levantar? — murmurou Kirill, sonolento, virando-se para o outro lado. — Deita-te mais um pouco, dorme.
— Não consigo — Varvara levantou-se da cama. — Hoje tenho muita coisa para fazer.
A rapariga foi para a casa de banho. A água fria queimou-lhe o rosto, afastando de vez o sono. Varvara olhou atentamente para o seu reflexo. As olheiras denunciavam um cansaço crónico.
Às cinco da manhã já estava a arrumar o apartamento. Em silêncio, para não acordar o marido. Limpar o pó dos armários, dos pisos, dos parapeitos — tudo tinha de estar impecavelmente limpo. Caso contrário, a sogra repararia de certeza e não perderia a oportunidade de fazer mais um comentário.
Às sete horas, Vária já tinha limpo a casa e preparado o pequeno-almoço. O T2 tinha-lhe sido deixado pela avó. Pequeno, mas acolhedor, numa boa zona. Varvara estimava muito essa herança e mantinha a casa sempre limpa.
— Kirill, o pequeno-almoço está pronto! — chamou ela, enquanto preparava a mala. — Tenho de ir a correr.
O marido apareceu na cozinha, espreguiçando-se. Alto, de cabelo despenteado, piscava os olhos de sono enquanto observava a mesa posta.
— Para onde vais tão cedo? Hoje é sábado.
— Tenho um turno extra no centro empresarial. E depois, as aulas — Vária forçou um sorriso, escondendo o cansaço. — Volto por volta das seis.
— Outra vez as aulas? — Kirill franziu o sobrolho, afastando a cadeira. — Para que precisas disso, Vária? Trabalhas até à exaustão. Como empregada de limpeza e depois essas aulas…
— Contabilidade é uma área com futuro — cortou Varvara, como sempre encerrando aquela conversa. — E não são “apenas cursos”, é o meu futuro.
No trabalho, Varvara cumpria metodicamente as suas tarefas. Lavava os pisos, limpava os vidros, deitava o lixo fora. Empregada de limpeza num prestigiado centro empresarial. Invisível para as pessoas de fatos caros, sempre a correr para os seus assuntos importantes.
— Vária, chegaste outra vez antes de toda a gente! — Nina Vassílievna, a colega, abanou a cabeça. — Passa-se alguma coisa?
— Nada, Nina Vassílievna. Só quero acabar mais cedo. Hoje tenho aulas.
— Aulas, aulas… — imitou a mulher. — Já te podias acalmar. Tens marido, tens apartamento.
O que mais queres?
Varvara ficou em silêncio. Explicar as suas ambições a uma mulher mais velha, que tinha passado a vida inteira a trabalhar como empregada de limpeza, era inútil.
Depois do trabalho, a rapariga apressou-se para as aulas de contabilidade. Ali, entre tabelas, números e relatórios, sentia-se no seu lugar. Não apenas uma empregada de limpeza, mas uma pessoa com um objetivo. Com um futuro.
— Varvara, voltaste a ser a melhor da turma — sorriu a professora, devolvendo o teste. — Com essa atitude, espera-te um futuro brilhante.
— Obrigada, professora Elena Andreievna — as faces de Vária coraram. Momentos assim davam-lhe forças e confiança.
Chegou a casa cansada, mas satisfeita. À porta, esperava-a uma surpresa desagradável: os sapatos da sogra no hall de entrada.
— Ora, aqui está a nossa trabalhadora incansável! — Alla Petrovna estava sentada na cozinha, de costas direitas, como uma rainha. — Já estávamos à tua espera.
— Boa noite — Varvara sorriu de forma tensa, evitando o contacto visual. — Eu não sabia que vinha.
— Tenho de avisar antes de visitar o meu filho? — a sogra ergueu uma sobrancelha.
— Apenas decidimos jantar juntos. Espero que não te importes.
Kirill estava sentado à mesa, agarrado ao telemóvel. Como sempre, quando a mãe começava os seus ataques verbais.
— Claro que não — Vária cerrou os dentes, pensando no que poderia preparar rapidamente.
— Não te preocupes, já comemos — Alla Petrovna apontou para os pratos vazios.
— O Kirill chega tarde do trabalho, cheio de fome. E tu nunca apareces.
— Estive nas aulas — Vária pôs a chaleira ao lume. — Estudar exige tempo.
— Aulas! — a sogra sorriu com desdém.
— Na tua idade, já era altura de te dedicares à família, e não de andares a correr atrás de cursos. O Kirill é um gestor promissor no stand de automóveis, precisa de um lar, não de um apartamento eternamente vazio.
Varvara apertou os lábios, as mãos fecharam-se instintivamente em punhos. Como sempre, ficou calada. Pelo marido. Pela sua família. Pelo futuro em que não seria apenas uma “empregada de limpeza”, mas uma profissional respeitada.
— Mãe, hoje não — disse finalmente Kirill. — A Vária está cansada.
— Eu só me preocupo com a tua felicidade — suspirou Alla Petrovna de forma teatral. — Podias ter casado com a Leninha, a filha do diretor do stand. Mas escolheste…
— Mãe — a voz de Kirill soou em tom de aviso.
— Está bem, está bem — a sogra levantou-se da mesa. — Só queria lembrar que amanhã estão convidados para almoçar em nossa casa. E nada de atrasos!
Quando a porta se fechou atrás de Alla Petrovna, Varvara finalmente conseguiu respirar fundo. A tensão nervosa cedeu e deu lugar a um cansaço pesado.
— Desculpa por causa da minha mãe — disse Kirill, abrindo as mãos, culpado. — Sabes como ela é.
— Sei — respondeu Vária em voz baixa. — Já sei há cinco anos.
— Ela só se preocupa comigo — o marido passou-lhe um braço pelos ombros. — Não leves isso tão a sério.
Varvara acenou com a cabeça, sem forças para discutir. O almoço de domingo em casa da sogra transformar-se-ia noutra tortura.
Teria de ouvir observações e provocações sem fim. Mas aguentaria. Pela sua família. Pelo seu futuro, que haveria de chegar.
O almoço de domingo na casa da sogra decorreu, previsivelmente, de forma penosa. Alla Petrovna servia os seus pratos de assinatura, sem se esquecer de comentar as capacidades culinárias da nora.
— É assim que se cozinha, Varvara — disse, pousando o assado na mesa. — Não esses pratos pré-confecionados com que alimentas o meu filho.
— O seu filho não tem queixas da minha comida — Vária obrigou-se a sorrir.
— O Kirill é educado demais para se queixar — suspirou a sogra, com ar significativo.
Varvara ficou em silêncio, olhando para o marido. Ele estava sentado com ar indiferente, a devorar entusiasmado as almôndegas da mãe.
Em casa, Vária já não aguentou:
— Porque nunca me defendes?
— O quê? — Kirill ergueu as sobrancelhas, surpreendido. — Queres que eu discuta com a minha mãe?
— Tens de defender a tua mulher das humilhações! — Varvara fechou os punhos. — Estou farta de ser o saco de pancada da tua mãe!
— Não exageres — respondeu ele, afastando a mão. — A mãe só se preocupa.
Vária abanou a cabeça e foi para o quarto, sentindo-se infinitamente sozinha.
No sábado seguinte, Alla Petrovna apareceu sem avisar. Vária tinha acabado de voltar das aulas e planeava terminar os trabalhos de casa.
— Varvara! — a sogra entrou no apartamento como se fosse dona da casa.
— O Kirill disse que hoje foste às tuas aulas. Resolvi passar para ver se estava tudo bem.
— Boa tarde, Alla Petrovna. Está tudo bem connosco — disse Vária, tensa.
— Tudo bem? — a sogra olhou em redor com cepticismo. — Vê que desarrumação!
Uma desarrumação inexistente. Varvara tinha limpado antes de sair para as aulas.
— Estou cansada de explicar ao Kirill que ele merece coisa melhor — continuou Alla Petrovna, abrindo sem cerimónia os armários da cozinha. — Esses teus pratos baratos, essas cortinas…
— Alla Petrovna. Por favor, não mexa nas minhas coisas.
A sogra ignorou o pedido e dirigiu-se ao quarto. Abriu o roupeiro e começou a remexer na roupa de Varvara.
— Meu Deus, que trapos são estes! — disse com nojo, afastando um vestido. — Como é que o Kirill pode sair contigo para a rua?
Vária ficou parada à porta, a observar aquela invasão descarada da sua vida. Anos de humilhações, de gozos, de comparações constantes com “candidatas dignas” para o seu marido…
— Ao Kirill faz-lhe falta uma esposa digna, e não esta… — a sogra olhou a nora de alto a baixo com desprezo. — Nem educação tens. De que servem esses teus cursos?
Alguma coisa se partiu dentro de Vária. Anos de paciência e humilhações vieram finalmente à tona.
— Basta! — Varvara deu um passo brusco em frente e fechou a porta do armário com força. — Já não vou permitir que me tratem assim!
— Como te atreves?! — Alla Petrovna recuou, sem esperar uma reação daquelas. — Ingrata…
— Sim, trabalho como empregada de limpeza, e então? — Vária deu mais um passo. — Pelo menos o seu filho vive no meu apartamento!
Alla Petrovna ficou ruborizada de raiva.
— Atreves-te a lembrar a tua miserável propriedade? O Kirill podia ter casado com a filha do diretor do stand de automóveis!
— Podia, mas não casou — Varvara abriu a porta de entrada de par em par. — Agora, faça o favor de sair da minha casa.
— O que é que se passa aqui? — Kirill apareceu à porta. — Vária? Mãe?
— A tua mulher está a pôr-me na rua! — Alla Petrovna levou teatralmente as mãos ao peito. — Ela enlouqueceu!
— Vária, que estás a fazer? — Kirill franziu o sobrolho.
— A tua mãe andou a mexer nas minhas coisas e a insultar-me — a voz de Varvara soava inesperadamente firme. — Eu já não estou disposta a tolerar isto.
— A mãe só queria ajudar…
— Ajudar em quê? — Vária sorriu com ironia. — Em humilhar-me constantemente? Em lembrar-me o tempo todo de que não valho nada?
— Não exageres — Kirill fez uma careta. — Mãe, senta-te. Já resolvemos isto.
— Não há nada para resolver — Varvara abanou a cabeça. — Aguentei estes abusos durante cinco anos. Já chega.
— O que é que tu queres, afinal? — o marido passou a mão pelo cabelo, irritado.
— Que escolhas de que lado estás — Vária expirou lentamente, surpreendida com a própria calma. — Ou pões a tua mãe no seu lugar, ou procuras outra casa para viver.
— Estás a dar-me um ultimato? — Kirill fitou a mulher, incrédulo. — Escolher entre a minha mãe e tu?
— Entre respeito e humilhação — corrigiu Varvara. — Eu mereço respeito na minha própria casa.
— Kirill, estás a ouvir o que ela está a dizer? — Alla Petrovna agarrou-se ao braço do filho. — Ingrata! Fizemos tanto por ela!
Vária esperou em silêncio. O coração batia-lhe na garganta, mas não iria recuar. Não desta vez.
Kirill alternava o olhar entre a mãe e a mulher. Por fim, deu um passo em direção a Alla Petrovna.
— Vamos, mãe. Precisamos de conversar.
Varvara seguiu-os com o olhar. A porta fechou-se, e ela ficou sozinha no apartamento vazio. Algo lhe dizia que o marido não voltaria.
E assim foi. À noite, Kirill veio buscar as suas coisas. Vária observou em silêncio o seu casamento a desmoronar-se. Estranhamente, não sentia dor nem arrependimento. Apenas alívio. Como se tivesse finalmente largado um peso insuportável que carregara durante cinco anos.
Três anos depois, Varvara caminhava pela avenida central, vestida com um fato elegante. Depois de concluir os cursos, conseguiu trabalho como assistente de contabilidade numa pequena empresa. Trabalhava de dia e estudava à noite. Um ano depois foi promovida. E, mais um ano passado, tornou-se contabilista-chefe numa empresa de construção.
Num cruzamento, Vária viu uma figura conhecida. Kirill. Com ar abatido, olhar apagado. O ex-marido ficou imóvel ao reconhecê-la. Abriu a boca, mas não encontrou palavras.
— Vária? Como estás?
— Ótima — lançou-lhe um olhar tranquilo. — E tu?
— Vou andando — encolheu-se sob o olhar dela. — A mãe tem estado doente ultimamente. Eu cuido dela.
— Lamento — Varvara acenou com a cabeça.
— E tu… não te casaste outra vez? — perguntou Kirill, mudando o peso de uma perna para a outra, embaraçado.
— Ainda não — sorriu ela. — O trabalho, sabes como é. Agora sou contabilista-chefe na “Stroyinvest”.
— Que bom — forçou um sorriso. — Eu sempre soube que ias conseguir.
— A sério? — Vária ergueu uma sobrancelha. — É pena não o teres dito antes.
Um silêncio constrangedor instalou-se entre os dois.
— Bem… boa sorte — disse Varvara, com um aceno de cabeça, dando por terminada a conversa.
— Talvez possamos encontrar-nos um dia destes? — sugeriu Kirill, hesitante. — Para tomar um café?
— Obrigada, mas não — ela abanou a cabeça. — Tenho de ir. Foi um prazer rever-te.
Varvara passou por ele, pensando em como tinha sido a tempo de encontrar forças para mudar a própria vida.
Cinco anos de humilhações ensinaram-na a valorizar-se. A vida estava apenas a começar, e já não havia lugar nela para pessoas que não sabem respeitar os outros.
